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Cudc doi me toi

Me vé séng dudi gian nha mai dot, vach bun trat nham nhd bén canh chuéng trau cua
dai gia dinh ho Nguyén nha toi. Sudt thoi gian déo bong cai hinh hai t6i, cai boc dau kho, me
toi chiu dung bao nhiéu diéu tai nhuc. Hét nguoi vg cd hep hoi, ich ky cia cha toi han hoc
ghen tudng, lai dén cac 6 toi kiém c6 sinh su. Vo ca cha toi bao me tdi don vai dﬁy bung dé danh
Itra ong t6i Ong t6i nhiéu ban chi mat me t6i doa nat rang néu ding thang ma kh()ng sinh n¢ thi
s& tong c6 me t6i di. Chii Nghiém thinh thoang vé tham nha ciing hach sach me t6i. Ong t6i quy
chi Nghiém ldm. Trong khi cha t6i mai dan sao, cha Nghl giang ho phiéu bat, chii khéo 1éo chiéu
ong t6i. Boi thé chu Nghiém duogc Xuong tinh hoc, d6 dat gioi giang. Chu khinh bi me tdi,
sy khinh bi cht hoc mot cua dém dan truong gia thanh phd. Me t6i dau khd trim chiéu, ngay
lam quan quat nhu con vat, t6i 6m bung khoc mot minh. Toi nghiép me toi, toi cha biét vi me
gidng ai. Day té nha ong t6i con sung sudng con noi dua nghich, chir me t6i thi cdm nin sudt
ngiy dém. Cha toi hy vong me t6i sinh con trai va dira ddu 1ong s& 1a nhip ciu bac qua nhimng tam
hon ngu:(‘)’i bén ndi voi tim hon me toi. Chéc chan me t6i hét tiii cyc.

Den ngay me toi tr¢ da, ong t6i ct voi vang tip 1éu nho & x6 vuon, canh khoém chubi tiéu.
T6i cét tiéng khoc ban dau noi 4y, o tip 1éu X0 vuon, canh khém chu01 tiéu, canh nhitng con nguoi
ha tién tinh thuong mén. Vi dém t6i mé mat chao doi, cha toi di ving nén cé sy xay ra nhu toi da
n6i doan dau. Tuan I& sau cha toi vé, cha nghién ring xé nat to khai sinh rdi dua me con t6i xudng
tinh ly. T6i vinh biét ho hang bén ndi bang miy tiéng “oe oe”. Toi 16n dan, 1on dan dé thu vao tim
miét non nét hinh anh cudc doi cha toi: hinh anh ga nhac cong hau truong san khau cai luong, hinh
anh 6ng lai thudc bac, hinh anh 6ng thu ky so tu, hinh anh 6ng tho chira xe dap va sau rt
1a hinh anh ong lang ché thudc cao don hoan tan. Mai tdi ngay cha téi mat, toi méi thit han nhimg hinh
anh méo mé doa day linh hon cha t6i. Sao doi cha toi nhiéu hinh anh thé? Va doi toi nira,
hinh anh thAm nét nhat 1a mot dém mu mit bén khom chudi tiéu. Thé ma anh em tdi lai phai vé
qué ngoai. T6i khong hiéu tai sao me t6i chiu nhyc nha, nwong nau dudi tip nha 1a bo hoang vuon
sau, trudc day ong ba ngoai danh riéng cho bon thg gt mdi vu mua. Me tdi chi nghi dén anh em toi.
Trdi oi, t6i mudn khoc qua.

O day, chung toi song lui thiii ¢6 doc. Me t6i don quan ban nude ché twoi, x6i ché, canh
bun ngoai bén do Déng dirc, bon nhat timg hao chi. Thuong me ddy som sira soan d6 hang,
com nudc budi sang de anh em t61 an. Me nam thém hai nam nho phong trua doi con 16t da tam.
Chap t6i me 1an mo vé nhom bép théi com. Bira ndo hang é am, me con ti dn canh bun, an x6i che
thay com. Me t6i luon ludn vui vé du thinh thodng cdu mo, di bac t61 mia mai du diéu. Ho néi
nhitng 16i ma bay gio t6i hily con nhé. Toi khong thé tudng tugng ndi té tai nghién nat ¢di long me
khi ba ngoai va bac toi si nhuc me téi. To61 théy me toi cai dau léng lang, nudce mét nhé giot trén
mai toc em t6i, thi toi doan ring me budn. Hoi 4y, tuy t6i bé bong nhung toi da biét xét doan nhimg
con mit soi méi, nhitng 10i tiéng bac chi, nhitng bo mit ich ky ctia moi ngudi ho hang bén ngoai.
To61 thuong me. Toi thuong em gai té1 hon, chua dugec huong sung sudng thi cha voi lia doi.
Toi hé‘mg mo udc mot mai khon 16n, t6i s& kiém tién nudi me, s& tdu nha & tinh, me toi thoi
ban hang, em t6i cap sach di hoc. Nghi vay t6i thém doc sach lim. Khén ndi me toi nghéo cuc,
lay ti’én dau ma mua. To6i danh hoc 6n m& sach cii nat va day em toi ting trang, tirng doan de sén,
so hét chir.

Duyén Anh, Vin ban diéu chinh Con sdo em t6i (1965)
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Ao con vudng lai

C6 mot chiéu hom khuat giira ta
Vit bay nhu nhénh 14 dang gia
Con gi6 xoay ngut long ly biét
Mong gilra doi gdi canh may xa.

Em v& trong ta manh trang mau lira
Chim trong mua tim nira vai ciu
Than xiéu dat hon noi quan tro

Hat bui chiéu lanh nhé ngan sau.

Bét chot thdy long nhu ngon co
Phat pho ning Ga cudi chan d6i
Gi6 hat sang thu duong 1a d6
Ngam ngui nghe tiéng dé xa xoi.

Ao em mong bay ngoai ngan dam
Tinh ning mang trong c¢5i mé lam
Khép d6i mat mong con xa tham
Huong ban ddu thom mai trim nam.

Em trai toc dai theo vo ngua

V& mot noi tham bui to héng

Ta tho than dimg bén thém cira
La lung nghe chim sdo sang song.

Ngon tre cong duong lang cong mai
Ngudi ra di, van thé — xa xam

Poi chim sdo bén song vé lai

Chi minh ta nhu béng 4m tham.

Nén ta dé tho trén hat bui

Tha muon trung nhénh gi6 bay di
Mang nira doi vuwong theo toc rdi
La tuong tu qua tudi xuén thi.

T Ké Tuong, Ao con vieong lai (2001)
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