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Hãy viết bình luận một văn bản sau đây:

1.

Cuộc đời mẹ tôi
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	 Mẹ	 về	 sống	 dưới	 gian	 nhà	 mái	 dột,	 vách	 bùn	 trát	 nham	 nhở	 bên	 cạnh	 chuồng	 trâu	 của	
đại	gia	đình	họ	Nguyễn	nhà	tôi.		Suốt	thời	gian	đèo	bòng	cái	hình	hài	tôi,	cái	bọc	đau	khổ,	mẹ	
tôi	 chịu	 đựng	bao	nhiêu	điều tủi	 nhục.	 	Hết	 người	 vợ	 cả	 hẹp	hòi,	 ích	kỷ	 của	 cha	 tôi	 hằn	học	 
ghen	tuông, lại	đến	các	cô	tôi	kiếm	cớ	sinh	sự.		Vợ	cả	cha	tôi	bảo	mẹ	tôi	độn	vải	đầy bụng	để	đánh	
lừa	ông	tôi.		Ông	tôi	nhiều	bận	chỉ	mặt	mẹ	tôi	dọa	nạt	rằng nếu	đúng	tháng	mà	không	sinh	nở	thì	
sẽ	tống	cổ	mẹ	tôi	đi.		Chú	Nghiêm	thỉnh	thoảng	về	thăm	nhà	cũng	hạch	sách	mẹ	tôi.		Ông	tôi	quý	
chú	Nghiêm	lắm.		Trong	khi	cha	tôi	mải	đàn	sáo,	chú	Nghị	giang	hồ	phiêu	bạt,	chú	khéo	léo	chiều	 
ông	 tôi.	 	Bởi	 thế	 chú	Nghiêm	được	xuống	 tỉnh	học,	 đỗ	đạt	 giỏi	 giang.	 	Chú	khinh	bỉ	mẹ	 tôi,	
sự	khinh	bỉ	chú	học	mót	của	đám	dân	trưởng	giả	thành	phố.		Mẹ	tôi	đau	khổ	trăm	chiều,	ngày	
làm	quần	quật	như	con	vật,	tối	ôm	bụng	khóc	một	mình.		Tội	nghiệp	mẹ	tôi,	tôi	chả	biết	ví	mẹ	 
giống	ai.		Ðầy	tớ	nhà	ông	tôi	còn	sung	sướng	còn	nói	đùa	nghịch,	chứ	mẹ	tôi	thì	câm	nín	suốt	 
ngày	đêm.		Cha	tôi	hy	vọng	mẹ	tôi	sinh	con	trai	và	đứa	đầu	lòng	sẽ	là	nhịp	cầu	bắc	qua	những	tâm	
hồn	người	bên	nội	với	tâm	hồn	mẹ	tôi.		Chắc	chắn	mẹ	tôi	hết	tủi	cực.
	 Ðến	ngày	mẹ	tôi	trở	dạ,	ông	tôi	cất	vội	vàng	túp	lều	nhỏ	ở	xó	vườn,	cạnh	khóm	chuối	tiêu.		
Tôi	cất	tiếng	khóc	ban	đầu	nơi	ấy,	ở	túp	lều	xó	vườn,	cạnh	khóm	chuối	tiêu,	cạnh	những	con	người	
hà	tiện	tình	thương	mến.		Vì	đêm	tôi	mở	mắt	chào	đời,	cha	tôi	đi	vắng	nên	cớ	sự	xảy	ra	như	tôi	đa	
nói	đoạn	đầu.		Tuần	lễ	sau	cha	tôi	về,	cha	nghiến	răng	xé	nát	tờ	khai	sinh	rồi	đưa	mẹ	con	tôi	xuống	
tỉnh	ly.		Tôi	vĩnh	biệt	họ	hàng	bên	nội	bằng	mấy	tiếng	“oe	oe”.		Tôi	lớn	dần,	lớn	dần	để	thu	vào	tầm	 
mắt	non	nớt	hình	ảnh	cuộc	đời	cha	tôi:	hình	ảnh	gã	nhạc	công	hậu	trường	sân	khấu	cải	lương,	hình	 
ảnh	 ông	 lái	 thuốc	 bắc,	 hình	 ảnh	 ông	 thư	 ký	 sở	 tư,	 hình	 ảnh	 ông	 thợ	 chữa	 xe	 đạp	 và	 sau	 rốt	 
là	hình	ảnh	ông	lang	chế	thuốc	cao	đơn	hoàn	tán.		Mãi	tới	ngày	cha	tôi	mất,	tôi	mới	thù	hằn	những	hình	 
ảnh	méo	mó	đọa	đầy	 linh	hồn	 cha	 tôi.	 	 Sao	đời	 cha	 tôi	 nhiều	hình	 ảnh	 thế?	 	Và	đời	 tôi	 nữa,	
hình	ảnh	thẫm	nét	nhất	là	một	đêm	mù	mịt	bên	khóm	chuối	tiêu.		Thế	mà	anh	em	tôi	lại	phải	về	 
quê	ngoại.		Tôi	không	hiểu	tại	sao	mẹ	tôi	chịu	nhục	nhã,	nương	náu	dưới	túp	nhà	lá	bỏ	hoang	vườn	
sau,	trước	đây	ông	bà	ngoại	dành	riêng	cho	bọn	thợ	gặt	mỗi	vụ	mùa.		Mẹ	tôi	chỉ	nghĩ	đến	anh	em	tôi.		 
Trời	ơi,	tôi	muốn	khóc	quá.
	 Ở	đây,	chúng	tôi	sống	lủi	thủi	cô	độc.		Mẹ	tôi	dọn	quán	bán	nước	chè	tươi,	xôi	chè,	canh	
bún	ngoài	bến	đò	Ðồng	-	đức,	bòn	nhặt	từng	hào	chỉ.	 	Thường	mẹ	dậy	sớm	sửa	soạn	đồ	hàng,	
cơm	nước	buổi	sáng	để	anh	em	tôi	ăn.		Mẹ	nắm	thêm	hai	nắm	nhỏ	phòng	trưa	đói	còn	lót	dạ	tạm.		 
Chập	tối	mẹ	lần	mò	về	nhóm	bếp	thổi	cơm.		Bữa	nào	hàng	ế	ẩm,	mẹ	con	tôi	ăn	canh	bún,	ăn	xôi	chè	 
thay	cơm.		Mẹ	tôi	luôn	luôn	vui	vẻ	dù	thỉnh	thoảng	cậu	mợ,	dì	bác	tôi	mỉa	mai	đủ	điều.		Họ	nói	
những	lời	mà	bây	giờ	tôi	hãy	còn	nhớ.		Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nỗi	tê	tái	nghiến	nát	cõi	lòng	mẹ	
khi	bà	ngoại	và	bác	tôi	sỉ	nhục	mẹ	tôi.		Tôi	thấy	mẹ	tôi	cúi	đầu	lẳng	lặng,	nước	mắt	nhỏ	giọt	trên	
mái	tóc	em	tôi,	thì	tôi	đoán	rằng	mẹ	buồn.		Hồi	ấy,	tuy	tôi	bé	bỏng	nhưng	tôi	đã	biết	xét	đoán	những	
con	mắt	soi	mói,	những	lời	tiếng	bấc	chì,	những	bộ	mặt	ích	kỷ	của	mọi	người	họ	hàng	bên	ngoại.		
Tôi	 thương	mẹ.	 	Tôi	 thương	em	gái	 tôi	hơn,	chưa	được	hưởng	sung	sướng	 thì	cha	vội	 lìa	đời.		 
Tôi	 hằng	mơ	ước	một	mai	 khôn	 lớn,	 tôi	 sẽ	 kiếm	 tiền	nuôi	mẹ,	 sẽ	 tậu	nhà	ở	 tỉnh,	mẹ	 tôi	 thôi	 
bán	hàng,	em	tôi	cắp	sách	đi	học.		Nghĩ	vậy	tôi	thèm	đọc	sách	lắm.		Khốn	nỗi	mẹ	tôi	nghèo	cực,	
lấy	tiền	đâu	mà	mua.		Tôi	đành	học	ôn	mớ	sách	cũ	nát	và	dạy	em	tôi	từng	trang,	từng	đoạn	dè	sẻn,	 
sợ	hết	chữ.

Duyên	Anh,	Văn	bản	điều	chỉnh	Con sáo em tôi (1965)
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2.

Áo còn vướng lại
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Có	một	chiều	hôm	khuất	giữa	ta
Vút	bay	như	nhánh	lá	đang	già
Cơn	gió	xoáy	ngút	lòng	ly	biệt
Mộng	giữa	đời	gởi	cánh	mây	xa.

Em	vỡ	trong	ta	mảnh	trăng	màu	lữa
Chìm	trong	mưa	tím	nửa	vai	cầu
Thân	xiêu	dạt	hồn	nơi	quán	trọ
Hạt	bụi	chiều	lạnh	nhớ	ngàn	sau.

Bất	chợt	thấy	lòng	như	ngọn	cỏ
Phất	phơ	nắng	úa	cuối	chân	đồi
Gió	hắt	sang	thu	đường	lá	đổ
Ngậm	ngùi	nghe	tiếng	dế	xa	xôi.

Áo	em	mỏng	bay	ngoài	ngàn	dặm
Tình	nặng	mang	trong	cõi	mê	lầm
Khép	đôi	mắt	mộng	còn	xa	thẳm
Hương	ban	đầu	thơm	mãi	trăm	năm.

Em	trải	tóc	dài	theo	vó	ngựa
Về	một	nơi	thắm	bụi	tơ	hồng
Ta	thơ	thẩn	đứng	bên	thềm	cửa
Lạ	lùng	nghe	chim	sáo	sang	sông.

Ngọn	tre	cong	đường	làng	cong	mãi
Người	ra	đi,	vẫn	thế	–	xa	xăm
Đôi	chim	sáo	bên	sông	về	lại
Chỉ	mình	ta	như	bóng	âm	thầm.

Nên	ta	đề	thơ	trên	hạt	bụi
Thả	muôn	trùng	nhánh	gió	bay	đi
Mộng	nửa	đời	vương	theo	tóc	rối
Lá	tương	tư	qua	tuổi	xuân	thì.

Từ	Kế	Tường,	Áo còn vương lại (2001)


